三和街小學(xué)

張世祥

濟(jì)南市立三和街小學(xué)第十三級(jí)學(xué)生畢業(yè)全體師生攝影紀(jì)念（民國(guó)三十四年）

放學(xué)了，小學(xué)生們排著整齊的隊(duì)伍，唱著歌一隊(duì)隊(duì)走出校門，一個(gè)個(gè)昂首挺胸，好神氣??！就如一道風(fēng)景，引得街上許多路人駐足觀看，校門口那些賣洋畫的、賣山楂串兒的、賣糖人兒的商販們就緊著吆喝，不放過(guò)這兜售的好時(shí)機(jī)。

   這是我小時(shí)候剛記事時(shí)對(duì)三合街小學(xué)的印象。

我家住南關(guān)永勝街，出街口，往南走百余米就是三合街小學(xué)。聽(tīng)老人們說(shuō)，這學(xué)校清朝末年就有了，民國(guó)時(shí)是濟(jì)南府著名的小學(xué)堂，許多名人幼年在這里上過(guò)學(xué)呢，只不過(guò)當(dāng)時(shí)校名叫新育小學(xué)，校舍布局結(jié)構(gòu)也與后來(lái)的三合街小學(xué)大有出入。我沒(méi)考證過(guò)，但黨的一大代表王盡美在此任過(guò)教，國(guó)學(xué)大師季羨林、著名演員鞏俐在此上過(guò)學(xué)，卻是確鑿的。我倘未上學(xué)時(shí)，就經(jīng)常隨兄長(zhǎng)們到校園玩，所以對(duì)校園早就了如指掌了。校園很大，前、中、后有三個(gè)大院。學(xué)校辦公室在前院，很大一個(gè)建筑，有高高的柱子支撐的廻廊圍繞。前面有一些老柏樹，虬枝蒼勁，還有些海棠樹，每到春天里開(kāi)放。辦公室獨(dú)踞前院北面，坐北朝南，觀望著好大一個(gè)院子。東、南、西三面都是教室，與辦公室遙相呼應(yīng)，如擁躉般拱衛(wèi)著這座與樹木相伴的建筑。老師們穿梭其間，或布履長(zhǎng)衫，或旗袍裙裝，更是文雅莊重氣魄不凡。站在辦公室前閉上眼，冥冥中會(huì)覺(jué)到整個(gè)校園的深邃神秘。

學(xué)校北邊不遠(yuǎn)有個(gè)小畫書店，我小時(shí)候常來(lái)這里看畫書。家里缺油鹽醬醋了，母親會(huì)讓我到三合街商店去買，偶爾找回一分二分的硬幣，逢母親高興，就說(shuō)，拿著看書去吧。我就樂(lè)壞了，一蹦一跳的去了。開(kāi)畫書店的是一對(duì)老夫妻，無(wú)兒無(wú)女，我是常“客”，又挺“乖”，所以他們很喜歡我的“光顧”。但我不識(shí)字，只是看著畫“猜”書中的意思。學(xué)校的鈴聲清脆悠長(zhǎng)，在畫書店里隱約能夠聽(tīng)到。等到放學(xué)的鈴聲響起，我就放下書，跑去看學(xué)校放學(xué)，心底里覺(jué)得看一次就會(huì)離上學(xué)走近一步。老夫妻就笑我：慢著點(diǎn)，看你急的，早晚還不得上學(xué)去啊。

可不是么，須臾一段日子，我就到了上學(xué)年齡了。上三合街小學(xué)卻是要“考”的。教室里有女老師坐了，一個(gè)一個(gè)地“考”：家里幾口人??？六口，或五口四口，都有。也問(wèn)些別的，爹叫啥名啊，媽叫啥名啊，幾個(gè)哥哥幾個(gè)姐姐？有弟弟妹妹么？大約都是些“家常”，所以并不難“考”。卻也有讓人啼笑皆非的事：挨到同去的一個(gè)小男孩兒，老師照例問(wèn)：家里幾口人??？答：連驢八口。笑得女老師喘不過(guò)氣來(lái)。再問(wèn)，才知道他爹是在圩子外趕車的，家里養(yǎng)了一頭驢。盡管這樣，卻沒(méi)有影響他入學(xué)。當(dāng)然，也真有少數(shù)“考”不上的，只好去民辦小學(xué)。

我一年級(jí)老師是女的，姓韓，大約和母親差不多的年齡，說(shuō)話斯斯文文，穿一身灰布旗袍，和藹可親，不讓人怕。開(kāi)學(xué)不幾天，班上來(lái)了幾位老師，男女都有。韓老師就一一介紹：這位是汪校長(zhǎng)。汪校長(zhǎng)就招呼：同學(xué)們好！汪校長(zhǎng)也是女的，比韓老師年齡略大，個(gè)兒不高，但氣質(zhì)儒雅。我心里就想：這汪校長(zhǎng)真了不起，能管這么大學(xué)校呢！又介紹汪校長(zhǎng)身后幾個(gè)，這位是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那位是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。完了就都到教室后面和后排的同學(xué)們挨著坐了。韓老師就開(kāi)始提問(wèn)：咱們國(guó)家叫什么名字啊？中國(guó)，中華人民共和國(guó)。小“學(xué)生”們爭(zhēng)著回答。韓老師讓先舉手，老師允許再回答。咱們黨叫什么名字啊？就有小朋友舉手：中國(guó)共產(chǎn)黨。又問(wèn)：咱們的毛主席叫什么名字??？小朋友們面面相覷：毛主席不就叫毛主席么？有一會(huì)兒沒(méi)反應(yīng)。我鼓足勇氣舉手：毛澤東！同學(xué)們就有些疑惑：毛主席名字叫毛澤東么？咱們鼓掌！韓老師說(shuō)著帶頭鼓起掌來(lái)，后面汪校長(zhǎng)們也跟著鼓掌，班里的氣氛就活躍起來(lái)。韓老師說(shuō)話老是咱們?cè)蹅兊摹?span>

她挺喜歡我，常在我的作業(yè)本上用紅筆給五分。我寫字一筆一劃很工整，有時(shí)會(huì)和其他同學(xué)的作業(yè)一同貼在教室的墻上“展覽”。卻有件事，讓我老覺(jué)得難為情：那時(shí)家里窮，經(jīng)常為一日三餐犯愁，一塊五毛錢的學(xué)雜費(fèi)老是交不上。有一次她到家里走訪，和母親啦了好長(zhǎng)時(shí)間呱。后來(lái)，那學(xué)期學(xué)雜費(fèi)就不再問(wèn)了。我終究不知道，是學(xué)校免了呢？還是韓老師替交了呢？

我剛上學(xué)時(shí)教室在后院。大院開(kāi)闊平整，北面是一排紅磚大教室，教室很寬闊，窗明桌凈。南邊是中院教室的后墻，緊貼后墻有一排高大的楊樹，好大的樹冠高出教室屋頂許多。課間休息是最快樂(lè)的時(shí)候，男生們推鐵環(huán)，磕拐子，女生則踢毽子，跳皮筋，滿校園嗚呀嗚呀的歡聲笑語(yǔ)不亦樂(lè)乎。韓老師有時(shí)會(huì)倚了教室的門口看這光景，很愜意的樣子。

   冬天來(lái)了，早年濟(jì)南的雪多，一個(gè)冬天總有那么幾場(chǎng)，天也冷，雪下在地上總也不化。一場(chǎng)大雪就把校園都遮蓋起來(lái)了，屋頂上、樹上都是雪，地上的就掃起來(lái)堆在一起。教室里的爐火很旺，卻燒不暖偌大的教室。韓老師就停下課，讓同學(xué)們跺腳，搓手，教室里就響起嘣嘣的聲音。一會(huì)兒，隔壁就會(huì)回應(yīng)起來(lái)：嘣嘣嘣，嘣嘣嘣，此起彼伏，合了同學(xué)們的嬉笑聲連綿不絕。覺(jué)得暖和了，就繼續(xù)上課。平時(shí)學(xué)新課都是老師先讀一遍，然后一句一句領(lǐng)著學(xué)生讀，課文有《烏鴉喝水》、《小貓釣魚》等等。“一只烏鴉口渴了，到處找水喝……”朗朗讀書聲，連同聰明的烏鴉、貪玩兒的小貓，就烙在腦子里一輩子也忘不了啦。

   那年期末，班里評(píng)選小紅花獎(jiǎng)，同位的女生叫王曉瑩的提名我，竟獲得老師和同學(xué)們通過(guò)。發(fā)獎(jiǎng)狀那天，我走在三合街上，被鄰居金釗叔看到了：祥兒啊，手里拿的么？他是永勝街的文化人，和父親很要好，看了獎(jiǎng)狀就高興得了不得，拽起我就回家向家里報(bào)喜去了。父親自然高興，雖說(shuō)只是張油印的“白紙”。

三年級(jí)時(shí)我在中院教室上課。教室都是老式房子，和后院教室不同，都是青磚到頂，前面有一排長(zhǎng)廊，一個(gè)教室一個(gè)教室都連著，東西橫貫大院。院子比后院小些，院里也有幾棵老柏樹，虬枝盤繞，樹干上隱約有刻的字卻因時(shí)日久遠(yuǎn)不甚分明了，總讓人覺(jué)得這里發(fā)生過(guò)許多故事。那些傳說(shuō)的“名人”就在這里上過(guò)課么？樹干上隱隱約約的字是他們刻上去的么？站在老柏樹下，我常想入非非。

我參加了學(xué)校的合唱隊(duì)，課后就在老柏樹下練歌詞。熟了，就要演出了。演出要穿“演出服”，白上衣藍(lán)褲子。大家就分頭找同學(xué)借，深淺不一的白，有的都舊得發(fā)黃了。藍(lán)褲子就更“多姿多彩”，也有帶補(bǔ)丁的。好處穿在下面，臺(tái)下的“觀眾”不太注意。即使注意也沒(méi)什么，補(bǔ)丁衣服誰(shuí)沒(méi)穿過(guò)呀？但有一次，我 “出手”晚點(diǎn)兒，要去演出了，竟沒(méi)借到“演出服”。穿著一身的“灰不溜秋”就隨隊(duì)伍去了少年宮。領(lǐng)隊(duì)的氣了，說(shuō)，你不要上臺(tái)了吧。我就委屈得想哭。還是同去的校輔導(dǎo)員說(shuō)，上！怎么能不上呢！于是親手把我抱到后排高凳子上。

夏天，學(xué)校要辦篝火晚會(huì)，于是各年級(jí)就都熱火朝天地準(zhǔn)備起節(jié)目來(lái)。終于有一個(gè)傍晚，全校師生圍坐在前院里，一個(gè)班一個(gè)方隊(duì)，中間燃起一大堆篝火，把周圍坐著的老師和同學(xué)們映得通紅。汪校長(zhǎng)先講話，接下來(lái)就有人宣布晚會(huì)開(kāi)始，于是就開(kāi)始演節(jié)目。高年級(jí)的小哥哥姐姐們節(jié)目演得形式多樣，低年級(jí)的小弟弟妹妹就來(lái)“大合唱”，每個(gè)班都唱。輪到我所在的班了，先唱《保衛(wèi)黃河》：“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”女班長(zhǎng)掄著有力的胳膊指揮，五六十個(gè)孩子早在平日訓(xùn)練時(shí)就被老師鼓動(dòng)得熱血澎湃，攢了渾身的勁兒了，這一刻被女班長(zhǎng)的情緒一撩，誰(shuí)不把吃奶的勁兒使出來(lái)呢！管它聲調(diào)準(zhǔn)不準(zhǔn)的，反正是氣自丹田，說(shuō)氣貫長(zhǎng)虹是一點(diǎn)兒都不為過(guò)的。博得滿堂彩！還有個(gè)節(jié)目印象最深，是高年級(jí)幾位同學(xué)跳的騎兵舞。這可是學(xué)校的拿手節(jié)目，曾經(jīng)代表三合街小學(xué)去參加全濟(jì)南市匯演呢！他們的“演出服”卻是學(xué)校統(tǒng)一做的，綠色小軍裝，大蓋帽。上演了，“騎兵”們一身戎裝，腰里束了寬寬的皮帶，臉上抹了濃濃的油彩，揮著木頭“軍刀”，踏著喇叭里的進(jìn)行曲鏗鏘起舞，抑揚(yáng)頓挫，英姿颯爽，就贏得一陣陣掌聲喝彩。還有一位高年級(jí)的小姐姐歌唱的好，她是學(xué)校的小明星，每逢學(xué)校演節(jié)目都少不了她。晚會(huì)上她唱“聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情”。滿校園靜悄悄的，只有她的歌聲在夜空里縈繞：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……”歌聲飄渺悠遠(yuǎn)，讓人聽(tīng)了會(huì)有無(wú)限遐想。

我喜歡圖畫課。教課的老師姓周，叫周樹岐，個(gè)兒不高，戴一副深度眼鏡，大約有四五十歲，講課慢條斯理的，極認(rèn)真。他那胳膊下夾著教具邁大步身體向前一傾一傾的步態(tài)也與眾不同。他批作業(yè)很嚴(yán)格，想得個(gè)“優(yōu)”可是不容易呢。我圖畫成績(jī)總不太好，但有一次自由作畫，臨場(chǎng)發(fā)揮，我畫了一幅小朋友春天種樹的作業(yè)，他在圖畫下用紅筆大大的寫了一個(gè)“優(yōu)”，并且和班上幾幅也得了“優(yōu)”的作業(yè)一起貼在教室后面的墻上。這是我圖畫成績(jī)最好的一次，心情特別高興。這以后上圖畫課，我不知是否錯(cuò)覺(jué)，老是覺(jué)得他的目光里每每有對(duì)我的期許。

四年級(jí)時(shí)又添了大仿的課程，跟一位上了年紀(jì)的張老師學(xué)毛筆字。他名叫張家模，家住精忠街，也離三合街小學(xué)不遠(yuǎn)，和我家算是街坊，是南關(guān)一帶的大戶，書香門第，祖上曾出過(guò)秀才，為官一方。張老師寫得一手好柳體，過(guò)年就會(huì)給街坊鄰居寫對(duì)子，很受鄰里敬重。我練字認(rèn)真，便受他偏愛(ài)，常在課堂上站在我的座位旁看我寫字，并手把手教我如何下筆，如何運(yùn)筆，如何收筆。我寫的大仿本上，張老師用朱筆在許多字上畫了圓圈，以示褒獎(jiǎng)。

字認(rèn)識(shí)的多了，又學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)拼音，家里有本字典，再到畫書店看畫書讀懂那些故事就不在話下了?？串嫊?，是我童年的一件樂(lè)事。畫書店雖小，卻像是一個(gè)豐富多彩、充滿誘惑的世界，《林海雪原》、《烈火金剛》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，讓我目睹了那么多美妙的故事，結(jié)識(shí)了那么多冥冥中的人物，小小年紀(jì)竟為冬妮婭和保爾柯察金的分手心生遺憾了。當(dāng)然，我也已經(jīng)不再滿足于看“畫書”，金釗叔家有高爾基的三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，就是我上小學(xué)期間讀完的呢。

可惜不久后，文化革命開(kāi)始了。大人們開(kāi)始躁動(dòng)不安，不長(zhǎng)時(shí)間就有老師遭了厄運(yùn)。汪校長(zhǎng)溫文善良，人緣十分好，沒(méi)有誰(shuí)忍心和她過(guò)不去，因此在那么大的風(fēng)波中雖凄凄惶惶卻幸無(wú)大恙，只是為屬下老師的境遇每每憂慮，終日不得歡欣。那年寒假好像特別長(zhǎng)，其間我到學(xué)校去，適逢大雪初霽，滿校園的雪，人跡全無(wú)，只有門工小屋有煙囪冒著淡淡的青煙。辦公室默默地佇立在雪地上，形影孤絕；老柏樹虬枝上托了許多雪，樹干依然挺拔，枝條卻似乎不堪重負(fù)了；海棠樹密匝匝的纖枝被雪擁著，一如殘夢(mèng)未醒，聊無(wú)聲息；幾束枯草從雪地里寂寥地露著，在這冬天里無(wú)奈地隨風(fēng)搖曳；因大雪滿地?zé)o法覓食，連麻雀?jìng)円膊辉倭魬?，雪地上排滿了它們小小的爪印，一行行靜悄悄蜿蜒而去……

許多年過(guò)去，我去廣州秋季交易會(huì)，取道鄭州，在火車上邂逅了一位回濟(jì)南探望年邁的父母，返回甘肅的“老濟(jì)南”。他大我?guī)讱q，支邊運(yùn)動(dòng)時(shí)瞞著父母報(bào)名參加建設(shè)兵團(tuán)到了甘肅，風(fēng)風(fēng)雨雨，命運(yùn)多舛，后來(lái)在當(dāng)?shù)厝⑵奚?，志愿去了一所偏遠(yuǎn)的學(xué)校任教，就再也回不了濟(jì)南生活了。拉起來(lái)，唏噓不已，許多感慨。深談了去，他少年竟也是在三合街小學(xué)度過(guò)，竟也記得老柏樹、海棠花、辦公室，也記得校園里的雪，也記得烏鴉喝水、小貓釣魚，也記得周樹歧、張家模、汪校長(zhǎng)呢……我在鄭州換車，他向西還有遙遠(yuǎn)的路，站臺(tái)上向他告別，他緊握我的手，久久不放。秋風(fēng)蕭瑟，汽笛長(zhǎng)鳴，也許他還在惦念濟(jì)南的父母，沉溺于少年往事，竟再也抑制不住，默默地哭了……